সুনীল গঙ্গোপধ্যায় তার “অর্ধেক জীবন” বইতে লিখেছেন, সবাই হোটেলে ফিরছেন, ট্রুমান আড়ালে ডেকে নিয়ে গেলেন স্ট্যালিনকে। অদুরে দাঁড়িয়ে চুরুট ফুঁকতে ফুঁকতে কৌতুকহাস্যময় মুখে অপেক্ষা করতে লাগলেন চার্চিল। এখানে একটি ক্ষুদ্র নাটক অনুষ্ঠিত হল। ট্রুমান জানালেন, তাঁরা একটা অসাধারণ বিধ্বংসী নতুন অস্ত্র আবিষ্কার করতে সক্ষম হয়েছেন। কিন্তু ট্রুমান নিউক্লিয়ার বা অ্যাটমিক শব্দ দুটি উল্লেখ করলেন না। কোনও মন্তব্যই করলেন না স্ট্যালিন। তিনি আগে থেকেই জানতেন? তা সম্ভব নয়। কিংবা ক্লান্ত ছিলেন, নিজের কক্ষে ফিরে বিশ্রাম নেবার জন্য উদগ্রীব ছিলেন? ফিরে এসে ট্রুমান চার্চিলকে বললেন, উনি তো কোনও প্রশ্ন করলেন না। চার্চিল এমন একখানি হাসি দিলেন যাতে বোঝা গেল, তিনি সেটাই ধরে নিয়েছিলেন। চার্চিল এরকমই লিখে গেছেন তাঁর আত্মজীবনীতে।

এই ঘটনার ঠিক তেরোদিন পর ৬ আগস্ট সকাল ৮টা ১১ মিনিটে মার্কিন বিমান থেকে জাপানের হিরোসিমা শহরে প্রথম অ্যাটম বোমা নিক্ষিপ্ত হল। কয়েক মিনিটের মধ্যে ধ্বংস হল শহরের ষাট ভাগ অংশ, ৭৮ হাজার জীবন্ত মানুষ শব হয়ে গেল যেন চোখের নিমেষে। অগ্নিদগ্ধ হয়ে ছটফট করতে লাগল আরও হাজার হাজার মানুষ, বহু গর্ভিণীর গর্ভপাত হয়ে গেল, পুরুষত্ব হারাল বহু পুরুষ, বিকলাঙ্গ হয়ে গেল কত সহস্র, এই ধ্বংসের প্রক্রিয়া চলতেই লাগল। নরকের কল্পনাও এত বীভৎস নয়।

ট্রুমান হয়তো আশা করেছিলেন, এই এক আঘাতেই জাপানে ত্রাহি ত্রাহি রব উঠবে। আত্মসমর্পণের আর একদিনও দেরি হবে না। কিন্তু জাপানের দিক থেকে কোনও সাড়াশব্দই নেই। নিঃশর্ত আত্মসমর্পণ। যাঁরা জীবন রক্ষার চেয়েও আত্মসম্মান রক্ষাকে বেশি মূল্য দেয়, তাঁরা করবে নিঃশর্ত আত্মসমর্পণ? সম্রাটের মর্যাদা রক্ষার কোনও শর্ত থাকবে না। জাপানি যুদ্ধ-অপরাধীদের বিচার হবে জাপানের বাইরে। জাপানি সৈন্যদের হাত থেকে অস্ত্র কেড়ে নেবে আমেরিকানরা, সৈন্যরা তা মেনে নেবে?

তা ছাড়া আত্মসমর্পণের সিদ্ধান্ত নেবে কে? প্রধানমন্ত্রী, প্রধান সেনাপতি, উপদেষ্টা পরিষদের কেউই সে দায়িত্ব নিতে রাজি নন। যিনি নেবেন, তিনিই দেশবাসীর চোখে ঘৃণ্য হবেন। একদল উগ্রবাদী যুবক পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাঁরা ঘোষণা করেছে, যে আত্মসমর্পণের কথা উচ্চারণ করবে, তাকেই হত্যা করা হবে। সেনাধ্যক্ষদের মধ্যেও অনেকেরই এরকম মনোভাব। একমাত্র এ দায়িত্ব নিতে পারেন সম্রাট, তাঁর কথার প্রতিবাদ করার সাধ্য কারুর নেই। জাপানিদের কাছে তাঁদের সম্রাট স্বয়ং দেবতা, জাপানে যাঁরা আত্মহত্যা করে তারা সম্রাটের প্রাসাদের দিকে মুখ করে বসে পেটে ছুরি চালায়।

তিনদিন অপেক্ষা করার পর ট্রুমান দ্বিতীয় বোমাটি ফেলার আদেশ দিলেন। কোকুরা এবং নাগাসাকি, এই দুটি শহরের মধ্যে বেছে নেওয়া হবে যে-কোনও একটিকে। বিমানটি প্রথমে উড়ে এলো কোকুরাতে, সেখানকার আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, ওপর থেকে শহরটি দেখাই যায় না। বিমানটি চক্রাকারে ঘুরতে লাগল, কিন্তু বিশাল ওজনের বোমাটি নিয়ে বেশিক্ষণ ঘোরা যাবে না, জ্বালানি ফুরিয়ে আসছে, তাই বিমানের মুখ ঘুরে গেল নাগাসাকির দিকে। সেখানকার আকাশেও ঘন মেঘের আবরণ। কিছুই দেখা যায় না। তবে কি ফিরে যেতে হবে? হঠাৎ মেঘ একটু ফাঁক হল, নীচে দেখা গেল পাহাড় প্রান্তের শহরটিকে একঝলক। বৈমানিক আর মুহূর্তও দেরি না করে বোমাটি সেখানে নিক্ষেপ করে চম্পট দিল। আকাশের মেঘ বাঁচিয়ে দিল কোকুরা শহরের মানুষদের, আবার সেই আকাশের মেঘ আচম্বিতে নাগাসাকির লক্ষ লক্ষ মানুষের ওপর নেমে এলো মৃত্যুঝড় হয়ে। এবারের বোমাটি আরও শক্তিশালী, ধ্বংসলীলা আরও প্রচণ্ড।

ছাব্বিশ বছর বয়সী লেফটেন্যান্ট চার্লস লেভি বি-২৯ এয়ারক্রাফট দ্য গ্রেট আর্টিস্টে চড়ে নাগাসাকির ধ্বংসযজ্ঞের ছবি ধারণ করেছিলেন। বি-২৯ এয়ারক্রাফট একটি পর্যবেক্ষণ বিমান যা বিস্ফোরণের শক্তি রেকর্ড করতে স্ট্রাইক প্লেন বকস্কারের কাছে আকাশে উড়ছিল। ক্রিটিক্যাল অ্যাসেম্বলি বই অনুসারে, একটি উচ্চ-গতির ফাস্ট্যাক্স ক্যামেরা সহ একজন পদার্থবিজ্ঞানী মূলত ক্যামেরা প্লেন, বিগ স্টিঙ্ক থেকে বিস্ফোরণটি ক্যাপচার করার জন্য নির্ধারিত ছিল। কিন্তু প্রস্তুতি নেওয়ার সময় তিনি ভুলবশত একটি প্যারাসুটের পরিবর্তে একটি দ্বিতীয় লাইফ র‍্যাফট ধরে ফেলেন। ফলে বাধ্য হয়ে এয়ারফিল্ডে থাকতে হয়। তদুপরি, মিশনে থাকা অন্য দুটি প্লেনে যোগ দেওয়ার জন্য ক্যামেরা প্লেনটি সময়মতো মিটিং পয়েন্টে পৌঁছায়নি। ফলস্বরূপ, লেভি, দ্য গ্রেট আর্টিস্টের বোম্বারার্ডার, বিস্ফোরণের সবচেয়ে সংজ্ঞায়িত চিত্রগুলির মধ্যে একটি হয়ে ওঠে। লেভি মূলত বক্সাকারে উড়ে যাওয়ার জন্য নির্ধারিত ছিল, কিন্তু তার ক্রুরা শেষ মুহূর্তের জটিলতায় পরে প্লেন বদল করে অন্যথায়, এই আলোকচিত্রটি ধারণ করা সম্ভব নাও হতে পারত।

লেভির ছবিটি দেখায় যে ধোঁয়া এবং ধ্বংসালীলার একটি বিশাল কুন্ডুলি পৃথিবী থেকে বের হচ্ছে এবং মেঘের মধ্যে দিয়ে বিদ্ধ হচ্ছে, যা মূলত আকাশে আট মাইল উচ্চতা পর্যন্ত পৌঁছেছে। এটি সামরিক শক্তির এমন মাত্রার প্রয়োগের একটি অভূতপূর্ব দৃশ্যায়ন, দেখতে মাশরুমের রুপায়ন। মাশরুমের মাথাটি ধোঁয়ার স্তম্ভ থেকে ফুসকুড়িতে ফুটে উঠলে, বিস্ফোরণটি তার নিজের জীবন গ্রহণ করেছে বলে মনে হয়। একটি ভয়ঙ্কর বোতাম থেকে যার জন্ম, যে বোতাম কখনও চাপা যায় না।

সেই সময়ে লেভি যেমন ফ্রি ল্যান্স স্টার সংবাদপত্রকে বলেছিলেন, বিস্ফোরণটি ছিল "বিমানটির ভিতরে দ্বিগুণ দিবালোকের চেয়ে তীক্ষ্ণ এবং উজ্জ্বল।" পরে তিনি আরও বলেন: “আমরা এই বড় কুন্ডুলিটিকে আকাশে উঠতে দেখেছি। এটি ছিল বেগুনি, লাল, সাদা, সব রঙের ফুটন্ত কফির মতো কিছু। এটাকে জীবন্ত দেখাচ্ছিল, আমরা সবাই অনেক ভয় পেয়েছিলাম।"

টাইম-এর মতে, মাটিতে বোমার বিধ্বংসী ছবিগুলি মার্কিন কর্মকর্তাদের দ্বারা সেন্সর করা হয়েছিল। তবুও লেভির বিস্ফোরণের চিত্রটি নিজেই পুরো বিশ্বকে প্রদক্ষিণ করেছিল। এটিই একমাত্র চিত্র যা সম্পূর্ণরূপে দেখতে হাজির করে বিশাল মেঘটিকে; এটি এমন বিস্ফোরণকেও দেখায় যেন এটি একটি শূন্যস্থানে ঘটেছিল, ঈশ্বরের মতো শক্তির ব্যবহার এবং আধুনিক বিজ্ঞান যা পৃথিবীকে অতিক্রম করে স্বর্গে প্রবেশ করেছিল এবং শেষ পর্যন্ত, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিজয় এবং জাপানিদের আত্মসমর্পণের দিকে পরিচালিত করেছিল। অন্যদিকে আলোকচিত্রটি পৃথিবীতে তিন মাইলেরও বেশি ব্যাসার্ধের গণহত্যা দেখায়নি বা মানব জীবনের অবিশ্বাস্য ক্ষতিকে ধারণ করেনি।

পরিবর্তে, একটি বৈপরীত্য ধূসর আকাশের বিপরীতে বিচ্ছিন্ন একটি স্বর্গীয় সাদা আকৃতিকে তুলে ধরেছিল। লেভি যে বিস্ফোরক রূপটি ধারণ করেছিল তা আমেরিকান শক্তির একটি প্রধান প্রসঙ্গ ব্যাখ্যা করে এবং পারমাণবিক যুগের প্রতীক হিসাবে আবির্ভূত হয়।